只有兩個演員的舞台劇，卻加演了兩百場。
沒有猶豫就買下最貴票價，選了第二排，舞台正中間。
回頭一望，幾乎座無虛席。
可能坐得太靠近，沒特別感覺到燈光三明三滅就開始了。
開演前，舞台上方的白色牆板，以黃褐色燈光投射出楓葉的輪廓。
故事從秋天開始。
飾演米奇的卜學亮首先走出黑暗，順著弧形的舞台走下，說起與教授在學的日子。
他彈琴，飾演莫利教授的金士傑，隨著樂曲的變化，舞蹈而來。
他是他的學生裡最年輕的一個，總愛開老爺車遊蕩，叼著一根三年來從未點著的菸。
他渴望成為爵士鋼琴手，而他總在琴房外聽著。
他們總愛午餐約會，鮮蛋沙拉。
米奇稱他為教練。
莫利說，每個人都應該要有一個教練。
＊
畢業後，米奇忙得忘了自己的承諾。
當時，他明明說了兩次，「我一定會和你聯絡。」
直到莫利生病，米奇才出於義務性的探訪。
他一邊開車，一邊拿著手提電話討論公事。
──那個讓他忙了十六年，再也沒跟教授聯絡一分的公事。
彎進巷口看見蹣跚的莫利，不是上前攙扶，卻是鑽進腳下空間繼續通話。
莫利非常高興地迎接他，說了好幾次「哎唷」，那聲音裡的喜悅簡直要飛上了天。
而米奇卻不時確認手錶，讓整段會面的行為都只是敷衍。
從這幕開始，我竟眼淚盈眶。
當他起身說要離開，我看見莫利眼裡的失望，和我回憶中的場景重疊。
有時候，許久未見的長輩也用那樣的喜悅眼神看著我，
如莫利的熱情急忙問問近來可好，而我也就和米奇一樣，隨意應和幾句。
然後他們眼神閃過一黯，卻仍然說，沒關係沒關係，去忙吧。
而我總是故意假裝沒聽見，語氣裡的落寞。
＊
第一次重逢，米奇顯得手足無措。
也許是不想看著崇拜的人漸漸死去，他才刻意避開。如同麥克叔叔死亡那時。
但後來，出於愧疚，米奇時常過來探望莫利，停留的時間也越來越長。
他們說好，在每周二碰面。
如同過去在學的時間。
印象很深的其中一幕，莫利說他參加了自己的葬禮。
喪禮上，朋友們會說說他的優點他的好。
莫利認為，這些美好的對話，他聽不見，那不是很可惜嗎？
講到葬禮，其實很不喜歡台灣對於告別式的氛圍。
德國的告別式就很溫馨。
他們會聚在一起聊天，講講逝者的優點或曾經作過的好事糗事，以此懷念。
噢，聽說台灣原住民對於死亡一事，似乎是會喝酒慶祝的。
慶祝亡者得到解脫，恭喜他走完了如此艱難的人生道路。
沒有人規定，離別的場面一定要嚎啕大哭。
我喜歡這種緬懷方式，如果真有魂魄在場，一定也會笑得東倒西歪。這樣多好。
＊
最初，當莫利提起死亡時，米奇總會激動地制止他。
「死亡並不是一個骯髒的字眼。」他說。
接著，他們陷入沉默。
戲裡面有很多時刻，像這樣停留了幾秒。
滿喜歡這種設計，讓觀眾停下來咀嚼消化，而不是只有吸收。
時間彷彿凝結，那瞬間聽不見任何鼻息，卻能感覺到每個人心臟被緊揪的鼓動聲。
對於死亡，
我們絕口不提，怕實現。
我們避而不談，怕傷心。
但其實我們都一樣，正在逐漸死去。
莫利甚至跟米奇聊起了墓誌銘的內容。
我想起有個人也總是幻想自己葬禮的形式，以及墓碑上要刻些什麼。
每當他講起身後事，都像是聊著茶餘飯後話題般的輕鬆。
死亡，是人生必經的過程。
闔眼後就再也無法對自己的人生指手畫腳，那麼，就在那之前好好交代吧。
＊
在他們兩次的道別之前，莫利用德語送了米奇一句話。
那句德文，是怎麼說的？
「不要把你的光芒藏在量米的漏斗裡。心的光芒。」
米奇拋下爵士鋼琴手的夢想，就如同將心的光芒給隱藏了。
又或者，我們都是被時間的急促腳步影響，忘了初心真正的節奏。
但，人生就是難在這裡。
＊
「我不知道該怎麼說再見。」
「一個擁抱，是可以得到額外加分的呀！」
那年畢業時，莫利給了他一個擁抱，米奇卻手足無措的，稱不上是回擁的拍拍他的背。
然後，米奇在他頭上一吻。
那成了他們道別的方式。
這段話後來也出現在莫利即將離開人世時的道別。
但他已經沒有力氣給他一個擁抱。
最後，米奇親吻了莫利的額頭。
在蘇打綠休團前那一整個下半年的瘋狂，我說，謝謝他們花了很長的篇幅和我們說再見。
無論何時，都應該好好的說再見。
因為不知道下一次見面會是什麼時候；又或者，從此再也不相見。
我很喜歡的編劇徐譽庭老師在《妹妹》裡，安排了一個遺憾。
奶奶辭世那天，戴耀起離開家門前，什麼話也沒說，只是對看了一眼。
他懊惱著抱頭痛哭，不停喃喃自語，為什麼沒有跟她說再見。
「千萬不要忘了，要跟妳心愛的人說再見。」
莫利教了他如何道別，而米奇，用了十四堂課的時間，和他好好說再見。
＊
從來沒有看過《最後14堂星期二的課》，無論書籍或電影都是。
也因此，不會被已知的劇情走向干擾，而能專心讓演員帶領。
兩個演員都非常強大，出演了上百場的默契更是不在話下。
因為坐得近，完全能將他們細微的表情收進眼底，整場下來真的非常過癮。
金士傑將漸凍症患者詮釋得非常細膩，無論聲音、表情、肢體，甚至呼吸。
當莫利換場時，即使台上一片漆黑，仍然由工作人員推送輪椅或攙扶，而不是自己行走。
用全身的細胞讓自己成為那個角色，完全不讓觀眾有出戲的空間。
我認為最強大的一幕莫過於吃沙拉那段了。
他用顫抖的手握住塑膠叉子，失去控制而讓水煮蛋和生菜四濺，怎麼樣也送不到嘴邊。
眼裡也從一開始的雀躍，到後來難掩失落與羞憤，但他最後笑著說，待會再吃好了。
與此同時，米奇在一旁焦躁的踱步，最後背過身去不忍卒睹。
直到整個碗灑落在地，他才用裝作沒事的尷尬笑聲，一邊附和莫利的話，替他收拾。
我也很喜歡米奇走進廚房的聲音設計。
演員拿著道具穿進一旁的黑色簾幕，但同時還在講著台詞，
聽起來非常有立體聲效，彷彿他真的進了廚房。
米奇每次都會帶著莫利最愛的鮮蛋沙拉，而每回，莫利也都滿心歡喜的收下。
直到後來發現，他一盒都沒有吃過，卻都存放在冰箱裡，沒有丟棄。
在米奇質問的語氣中，卻能聽出一點心疼。
「因為你每次都那麼開心的帶來送我啊。」
他捨不得丟掉他記得他的喜好、他對他的好。
另一邊，卜學亮詮釋的米奇，
有層次地演出了年輕時的血氣方剛，進入職場的世故，以及與教授接觸後的溫良。
「你跟你的心靈，能夠和平相處嗎？」莫利這麼問他。
那一瞬，我還沒能理解到有什麼含義。
仔細咀嚼後發現，所謂和平相處，就是不被選擇給拉扯。
而我始終做不出堅定的抉擇，我跟我的心靈，總如戰爭般相處。
米奇在工作與生活之間取得了平衡，將失衡的心靈重新調整。
我呢 ？是否因為選擇不了，只好選擇繼續在嘈雜的心聲間載浮載沉？
＊
其實很不喜歡看這種會惹人痛哭的戲碼。
但從下半場開始就止不住的眼淚，連雙手的手心手背都無法擦乾。
還好是一個人看戲，更能洩得痛快。
無聲的大哭了一場，散場時的眼瞼沉重，心情卻異常輕快。
也許偶爾，需要一個理由，給情緒一個出口。
很純粹的一部舞台劇，兩個演員，一桌二椅。
在好幾個停格瞬間感到呼吸一窒。
在好幾個流淚的同時又笑得開懷。
第一次體會到何謂看不清表情的模糊視線。
莫利逐漸腐朽的身體，卻開著最燦爛的生命之花。
米奇近乎腐朽的心靈，在槁木死灰當中重生。
「等我死後，換你來講，我來聽。」
最後一幕，綠色大樹下，米奇彈琴，莫利在草原上舞蹈。
至今仍然在我的記憶裡旋轉。
© 若無特別註明，本站文章皆由 開到荼蘼 原創 ，轉載引用本文前請先留言告知。本文轉載請註明文章源自 開到荼蘼 ，作者 Hannah 哈娜 ，並附上原文連結： 【2017.07.23】果陀劇場《最後14堂星期二的課》典藏加演場